今年5月底，埃馬紐埃爾•馬克龍(Emmanuel Macron)為俄羅斯的弗拉基米爾•普京(Vladimir Putin)打開(kāi)了路易十四(Louis XIV)的凡爾賽宮，這一決定對(duì)這位曾將自己未來(lái)總統(tǒng)風(fēng)格定義為“朱庇特式”的法國(guó)新領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)是完全合理的。

法國(guó)歷史學(xué)家喬爾•科爾內(nèi)特(Joël Cornette)告訴我，實(shí)際上，凡爾賽宮的中央畫(huà)廊“鏡廳”(Galerie des Glaces)有一幅查爾斯•勒布倫(Charles Le Brun)的畫(huà)作，描繪了手持雷杵——羅馬眾神之王的象征——的路易大帝。科爾內(nèi)特認(rèn)為，曾盛贊查爾斯•戴高樂(lè)(Charles de Gaulle)和弗朗索瓦•密特朗(François Mitterrand)是“共和君主”典范的這位新總統(tǒng)，看來(lái)認(rèn)真研究過(guò)“太陽(yáng)王”(le Roi Soleil)。

他說(shuō)：“馬克龍總統(tǒng)似乎渴望被看做高深莫測(cè)、遙不可及、至高無(wú)上——這些都是路易十四的特點(diǎn)。”路易十四也是第一位重視溝通的君主，他委任了讓-巴普蒂斯特•柯?tīng)栘悹?Jean-Baptiste Colbert)擔(dān)任法國(guó)第一任溝通顧問(wèn)，或者說(shuō)宣傳顧問(wèn)。像這位專制君主一樣，馬克龍似乎有意精心打造自己的形象。

我見(jiàn)證了一位政壇新秀迅速變成一國(guó)之首，掌握西方民主國(guó)家中一些最強(qiáng)大的行政權(quán)力，而且——在立法選舉第一輪投票后——很可能獲得議會(huì)絕對(duì)多數(shù)席位。我第一次見(jiàn)到馬克龍時(shí)，擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的他與媒體打交道很隨便，往往愿意接受臨時(shí)采訪，講話直言不諱，喜歡用引人注意的語(yǔ)句登上頭條新聞。作為一名候選人的馬克龍變得沒(méi)那么平易近人，他試圖表現(xiàn)得更像總統(tǒng)，但偶爾會(huì)流露出調(diào)皮的本性——在參觀了巴黎附近一家眼鏡制造商后，他從車上向我眨了眨眼。當(dāng)表現(xiàn)出同理心具有意義時(shí)，他似乎樂(lè)于這么做。在北方城市亞眠(Amiens)，他曾與憤怒的惠而浦(Whirlpool)工人辯論近一個(gè)小時(shí)。在巴黎一個(gè)貧困郊區(qū)，他擁抱孩子們，和他們一起踢足球。

成為總統(tǒng)后，馬克龍退守到了奧林匹斯山上。媒體被限制訪問(wèn)，部長(zhǎng)們被指示不得向媒體透露消息，使用Twitter傳播官方視頻和消息的做法被放大。一層妝容下的堅(jiān)毅神情取代了生動(dòng)的面部表情；緊抿的雙唇驅(qū)散了露齒微笑。當(dāng)選那天晚上，馬克龍?jiān)诎朊靼氚抵歇?dú)自緩緩而行，讓人感覺(jué)沒(méi)完沒(méi)了。就職典禮當(dāng)日，他站在一輛軍用車上駛過(guò)香榭麗舍大街。圣西蒙公爵(Duke of Saint)對(duì)路易十四統(tǒng)治時(shí)期作出了一些最完整的描述，他稱這位君主是“其面容、姿勢(shì)和外表的主人”，這話用在法國(guó)新總統(tǒng)身上也很貼切。

在法國(guó)人經(jīng)歷了以“普通人”形象競(jìng)選，喜歡與記者非正式聊天的社會(huì)黨總統(tǒng)弗朗索瓦•奧朗德(François Hollande)，以及唐突的舉止和異常活躍的風(fēng)格最終令大批法國(guó)選民感到厭倦的尼古拉•薩科齊(Nicolas Sarkozy)之后，這位39歲的法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正尋求重振總統(tǒng)威望。

科爾內(nèi)特教授表示：“法國(guó)人雖然砍掉了國(guó)王的腦袋，但他們并沒(méi)有真正地舍棄君主制的象征，他們?nèi)杂袀�(gè)執(zhí)念：一個(gè)體現(xiàn)權(quán)威的強(qiáng)勢(shì)人物。薩科齊和奧朗德都沒(méi)明白這一點(diǎn)。他們讓這個(gè)機(jī)構(gòu)失去了神圣色彩。”

盡管馬克龍的“朱庇特”風(fēng)格仍需要完善（最近他被攝影機(jī)拍到講了一個(gè)關(guān)于科摩羅移民的令人反感的笑話），盡管這突顯對(duì)新聞界的蔑視，但馬克龍確實(shí)明白這一點(diǎn)。去年10月馬克龍告訴《挑戰(zhàn)》(Challenges)期刊，法國(guó)人不想要一個(gè)“普通人”總統(tǒng)。“相反，這樣一個(gè)概念會(huì)擾動(dòng)他們的安寧，讓他們感到不安全。”當(dāng)時(shí)他還表示，領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該拒絕被新聞擺布，而應(yīng)該有能力“去啟蒙、去了解、去講清楚一個(gè)根植于法國(guó)歷史的意義和方向。”

科爾內(nèi)特教授指出，這些話與路易十四在1700年對(duì)他的孫子、西班牙國(guó)王腓力五世(Philip V)的教導(dǎo)如出一轍。這位太陽(yáng)王寫(xiě)道：“不要讓任何人支配你，要做頭，永遠(yuǎn)不要有任何偏袒，也不要任命總理。聽(tīng)取建議，但永遠(yuǎn)作出自己的決策。”

“中國(guó)•成都五金機(jī)電指數(shù)”:http://www.peitelai.com