上世紀(jì)70年代，基辛格在一次旅途中忍不住對(duì)著海軍上將朱姆沃爾特大發(fā)牢騷。他覺(jué)得美國(guó)已經(jīng)走過(guò)了那個(gè)最為輝煌的歷史節(jié)點(diǎn)，接下來(lái)要?dú)v經(jīng)的是與所有衰落文明一樣的下坡路。他對(duì)于這場(chǎng)與蘇聯(lián)的漫長(zhǎng)對(duì)抗非常悲觀——“他們對(duì)待我們就像斯巴達(dá)人對(duì)待雅典人一樣”。身旁的隨行記者趕緊追問(wèn)到，“是不是說(shuō)我們注定完蛋了？”基辛格表示自己會(huì)盡最大努力說(shuō)服蘇聯(lián)人與美國(guó)達(dá)成最好的交易，盡管歷史仍然會(huì)使他看起來(lái)像是個(gè)綏靖分子。

誰(shuí)是修昔底德？

這是那個(gè)年代普遍的政治氣候。普林斯頓大學(xué)古典系的康納教授曾經(jīng)在回憶錄中談到自己在上世紀(jì)50年代初讀修昔底德時(shí)的情景：“在那個(gè)奇特的時(shí)期內(nèi)，我們美國(guó)人國(guó)力強(qiáng)盛，又總是預(yù)想著災(zāi)難迫在降臨……蘇聯(lián)和中國(guó)各自擁有衛(wèi)星國(guó)和相互配合的征服計(jì)劃，似乎要與控制著海權(quán)和空中優(yōu)勢(shì)的自由世界趨于沖突……伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)給我們的時(shí)代提供了一個(gè)簡(jiǎn)明卻令人驚懼的寓言”。

引用修昔底德史書(shū)來(lái)隱喻我們所處世界的艱辛與苦難，在價(jià)值上正當(dāng)，且總是格外熨帖。自1629年托馬斯•霍布斯完成第一個(gè)譯本以來(lái)，不計(jì)其數(shù)的古典系和歷史系的教授翻閱了他們能夠找到的所有紙草，考察了伯羅奔尼撒半島的每一塊碑銘。在很多美國(guó)高校和部隊(duì)院校，修昔底德史書(shū)一向是入學(xué)時(shí)的指定讀物，對(duì)于一名從坎布里奇和紐黑文畢業(yè)離開(kāi)的學(xué)生，不能隨口談?wù)撁茁逅箤?duì)話或是西西里遠(yuǎn)征，多少顯得仿佛沒(méi)有受到良好的教育。伍德羅•威爾遜等相當(dāng)一批國(guó)務(wù)家，要么講授過(guò)希臘史，要么撰述過(guò)其中的部分章節(jié)。遏制戰(zhàn)略的重要推崇者馬歇爾國(guó)務(wù)卿曾經(jīng)在1947年指出：“我很懷疑倘若一個(gè)人在他的腦海里尚未回顧過(guò)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和雅典的失敗，他在考慮今天某些基本的國(guó)際事務(wù)時(shí)能否具備充分的智慧和堅(jiān)定的信念。”

當(dāng)我們?cè)谥�力建立這種修昔底德尊崇時(shí)，我們所指代的是修昔底德史書(shū)呈現(xiàn)給我們的偉大歷史教益，它是由古典學(xué)家、歷史學(xué)家、碑銘考據(jù)者們?cè)趲讉�(gè)世紀(jì)的耕耘中一點(diǎn)一滴融匯而成的，有時(shí)我們習(xí)慣于籠統(tǒng)地將之界定為修昔底德學(xué)。“修昔底德陷阱”這一概念的出現(xiàn)不過(guò)最近幾十年的事情，并且在這樣宏大而深刻的智識(shí)背景下，多少有些顯得過(guò)于簡(jiǎn)約、冰冷、甚至干癟。

作為普遍被認(rèn)為是第一位提出“修昔底德陷阱”這一概念的學(xué)者，普利策非虛構(gòu)類文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《凱恩號(hào)嘩變》《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等著名小說(shuō)的作者赫爾曼•沃克1980年在美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的一次演講中提到，“無(wú)論向前、還是向后望去，我都難以找到慰藉……古代希臘世界發(fā)生的悲劇現(xiàn)在正在上演，同盟的瓦解、文職人員和軍人的沖突、背叛與反背叛……我們?nèi)绾未蚱七@個(gè)源自修昔底德世界的陷阱”。

在沃克看來(lái)，修昔底德史書(shū)的主題在于揭示了兩大聯(lián)盟在沉默對(duì)抗時(shí)誘發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯——大國(guó)間的悲劇是通過(guò)聯(lián)盟內(nèi)部小國(guó)的持續(xù)性沖突被迫卷入的。在他看來(lái)，從越南到古巴，從“三八線”到柏林墻，這條依循著聯(lián)盟國(guó)家邊境的長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)引線廣泛而真實(shí)地存在著，這是修昔底德帶給國(guó)際政治領(lǐng)域的重要教益。

真正使得這一概念發(fā)揚(yáng)光大的是哈佛大學(xué)貝爾弗科學(xué)與國(guó)際事務(wù)中心主任格雷厄姆•阿利森。在這名前肯尼迪政府學(xué)院院長(zhǎng)看來(lái)，來(lái)自蘇聯(lián)的恐懼已經(jīng)成為過(guò)去，現(xiàn)在是中國(guó)世紀(jì)。在其新著《注定一戰(zhàn)：美國(guó)和中國(guó)能否擺脫修昔底德陷阱》一書(shū)中，他滿懷無(wú)奈地指出“我們不必成為中國(guó)的奴隸，但我們必須學(xué)會(huì)接受其強(qiáng)大”，否則，“中美之間必有一戰(zhàn)”。較之于沃克，阿利森的邏輯看起來(lái)更為簡(jiǎn)練干脆，崛起國(guó)和霸權(quán)國(guó)之間的沖突是必然的，沒(méi)有人能夠走出這片霍布斯叢林，在他深入研究的包括英德戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的16個(gè)案例中，有12例是以國(guó)家間的公開(kāi)沖突告終的。

這名學(xué)者曾經(jīng)在里根和克林頓政府長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)際事務(wù)方面的顧問(wèn)，他深深明白如何把這一2500年前的古老寓言轉(zhuǎn)換為振聾發(fā)聵的政策建議。他早年的著作《決策的本質(zhì)：還原古巴導(dǎo)彈危機(jī)的真相》是政治科學(xué)理性選擇研究方面的經(jīng)典作品，他在日前剛剛完成了國(guó)家安全委員會(huì)的演講，總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)史蒂夫•班農(nóng)、國(guó)家安全事務(wù)助理麥克馬斯特、國(guó)防部長(zhǎng)馬蒂斯悉數(shù)在列；他在中文世界的影響力甚至遠(yuǎn)大于英文世界，中國(guó)從學(xué)界到政界，都竭力撇清這一概念與中國(guó)的任何聯(lián)系，為中國(guó)和平崛起進(jìn)行理論和政策辯護(hù)的文章不計(jì)其數(shù)，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平多次公開(kāi)否定“陷阱”的存在，然而也被迫同時(shí)為這一概念做了廣告。在白宮、在世界和平論壇、在《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》，在哈佛大學(xué)排了長(zhǎng)長(zhǎng)選修名單的課堂上，來(lái)自中國(guó)的具有歷史深度而又高度理論化的威脅被反復(fù)提及。

不同在于，在基辛格、康納、馬歇爾、沃克等人的憂慮里，蘇聯(lián)是可怕的斯巴達(dá)戰(zhàn)士，雅典的不幸或?qū)⒔蹬R于美國(guó)。而到了阿利森，美國(guó)搖身一變成為保守節(jié)制、被迫應(yīng)戰(zhàn)的斯巴達(dá)人，中國(guó)的飛速崛起和擴(kuò)張主義，與彼時(shí)傲慢跋扈的雅典人毫無(wú)二致。冷戰(zhàn)結(jié)束后不過(guò)三十年，美國(guó)的國(guó)家角色已經(jīng)斗轉(zhuǎn)星移。

誰(shuí)是雅典？

歷史的隱喻是否恰當(dāng)，首先要看選擇的主體是否對(duì)仗。

從帝國(guó)的形成來(lái)看，雅典帝國(guó)的最初氣象來(lái)自希波戰(zhàn)爭(zhēng)后期，由于斯巴達(dá)缺乏海上力量主動(dòng)退出聯(lián)軍，是雅典率領(lǐng)著希臘世界南征北戰(zhàn)，討伐愛(ài)琴海周邊的波斯殘余，小亞細(xì)亞諸邦的民主派紛紛獻(xiàn)上擁戴。這與美國(guó)借助兩次世界大戰(zhàn)一舉拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)和軍事生產(chǎn)能力，將帝國(guó)的權(quán)勢(shì)跨過(guò)大洋，在全球范圍內(nèi)與蘇聯(lián)搶奪戰(zhàn)略真空頗為相似。這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了共同的重要遺產(chǎn)，一舉奠定了兩個(gè)帝國(guó)在戰(zhàn)后的基本輪廓與初始合法性。

從帝國(guó)的統(tǒng)御上看，雅典人大幅重組了提洛同盟的城邦機(jī)構(gòu)，四處扶植民主力量上臺(tái)，委派3-5名雅典人實(shí)行屬地治理，一如美國(guó)人在格林納達(dá)、巴拿馬、塞爾維亞、阿富汗和伊拉克所做的那樣。從軍事史學(xué)角度研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)威維克托•漢森教授在描述美國(guó)的民主輸出時(shí)寫(xiě)到，“當(dāng)世界再度見(jiàn)證巨型艦隊(duì)開(kāi)赴天涯海角，西西里、米洛斯和密卡利蘇斯都在我們當(dāng)代的媒體里被反復(fù)提及……我們的政府以自信和驕傲的雅典人方式，要他們對(duì)我們的德性和無(wú)私感到放心”。

在安全機(jī)制的設(shè)計(jì)上，雅典的偉大公民伯里克利提議由雅典代替盟友進(jìn)行戰(zhàn)備訓(xùn)練，各城邦統(tǒng)一支付歲入、上繳戰(zhàn)船，一種平等獨(dú)立的集體安全機(jī)制隨即自然而然地轉(zhuǎn)化為受邀請(qǐng)的帝國(guó)結(jié)構(gòu)。美國(guó)在北約和東亞發(fā)揮了同樣的作用，致使英國(guó)連續(xù)多年沒(méi)有航空母艦，法國(guó)只剩下“戴高樂(lè)號(hào)”象征性地四處游弋。鼎盛時(shí)期的雅典艦隊(duì)每年都會(huì)在伯羅奔尼撒半島環(huán)繞一周，將愛(ài)琴海宣告為帝國(guó)的“內(nèi)海”；美國(guó)海軍則要求任何時(shí)候在役航母不得少于十艘，從直布羅陀到馬六甲，帝國(guó)的權(quán)勢(shì)吞吐無(wú)處不在。

在經(jīng)濟(jì)制度的構(gòu)建上，伯里克利把整個(gè)同盟的全部戰(zhàn)備財(cái)富從提洛島搬進(jìn)雅典，建造了輝煌無(wú)比的帕特農(nóng)神廟，統(tǒng)一了幣制和度量衡，并在每個(gè)城邦的市場(chǎng)刻下石碑，警示私自制造貨幣之人。美國(guó)同樣大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，通過(guò)《租借法案》和馬歇爾計(jì)劃，一舉接過(guò)歐洲盟友雙手奉上的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)榮光，并通過(guò)IMF、世界銀行等機(jī)構(gòu)維系美元的世界貨幣地位，對(duì)其它國(guó)家的匯率波動(dòng)和金融政策指指點(diǎn)點(diǎn)。

從一開(kāi)始，同為海洋性的民主帝國(guó)，美國(guó)就像極了雅典，這種相像是深入精神內(nèi)質(zhì)的。在記述最終埋葬了雅典帝國(guó)的西西里遠(yuǎn)征時(shí)，修昔底德沒(méi)有著重去談這場(chǎng)遠(yuǎn)征的具體目的，他只是反復(fù)在說(shuō)雅典是偉大的，這種帝國(guó)心態(tài)反映在每一個(gè)雅典人身上——“對(duì)遠(yuǎn)征的愛(ài)欲無(wú)一例外地攫住了所有人：年紀(jì)大的人認(rèn)為，他們將征服所到之地，或者，如此強(qiáng)大的力量絕不會(huì)遭遇任何挫折；年輕人們則渴望去看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，開(kāi)闊眼界，他們滿懷希望地相信自己可以安全返鄉(xiāng)”。這種帝國(guó)的“偉大”精神是雅典之為雅典的核心，在伯里克利的陣亡將士葬禮演說(shuō)中得到了經(jīng)典宣示:“我們的憲法和使我們偉大的生活方式……是別人的模范”；“我寧愿你們每天都把眼光注意到雅典的偉大，他是真正的偉大，你們應(yīng)當(dāng)熱愛(ài)他”。

美國(guó)人同樣認(rèn)為自己是偉大的，他們深刻地相信自己和猶太人一樣，也是上帝的選民。早在乘坐“五月花號(hào)”前往“應(yīng)許之地”的途中，美國(guó)人就擅自作主把這次海上之旅與摩西的出埃及記相提并論——“我們將如山顛之城，為萬(wàn)眾瞻仰”。在草萊初辟、篳路藍(lán)縷的日子里，人們?cè)趦?nèi)心深處與上帝結(jié)盟，為自己的在蠻荒之中的孤獨(dú)尋找慰藉，希金森在《新英格蘭種植園》中記述道，“我們最大的安慰和至上的防護(hù)手段是——我們有上帝與我們同在”。在聯(lián)邦憲法的序言，美國(guó)人自信地從“we the people”洋洋灑灑開(kāi)來(lái)。最終，這種對(duì)于“偉大”的自信轉(zhuǎn)換為樂(lè)觀向上的進(jìn)步主義，并在今天成為“美國(guó)第一”口號(hào)的精神源泉。

托馬斯•潘恩曾言：“如果雅典曾是什么的微型縮影，美利堅(jiān)則將是它的龐然巨型”。維克托•漢森也不無(wú)自嘲地慨嘆“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)人的關(guān)聯(lián)從未像當(dāng)前這樣緊密。我們有如雅典人，無(wú)比強(qiáng)大，但不安全；聲稱酷愛(ài)和平，但總是身處某種沖突；渴望被人喜歡甚于被人敬畏，為自己的藝術(shù)和文學(xué)感到驕傲，但最后總是發(fā)現(xiàn)自己還是更擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

反而觀之，在希臘世界的另一脈，斯巴達(dá)人從未擘畫(huà)過(guò)自己的帝國(guó)夢(mèng)。他們受訓(xùn)于呂庫(kù)古法的古老教養(yǎng)，每日安享窮困與清貧，老老實(shí)實(shí)訓(xùn)練勇士，勤勤懇懇鎮(zhèn)壓“黑牢士”和周邊城邦的反叛，既不向同盟征收歲入，也不尋求領(lǐng)土擴(kuò)張。他們喜歡抱守公平交往的理想模式,其原則是“如果你不侵害別人,你就無(wú)需為了防止別人的侵害而使自己的財(cái)富遭受風(fēng)險(xiǎn)”，頗有“我不犯人,人不犯我”的意味�？屏炙谷嗽�經(jīng)嘲笑斯巴達(dá)人是“最安于家鄉(xiāng)的人”，總是要靜候至“敵人的權(quán)勢(shì)擴(kuò)大到兩倍于己”才會(huì)有所行動(dòng)。然而這就是斯巴達(dá)人，他們從來(lái)也沒(méi)有以追求在希臘世界的霸權(quán)為目標(biāo),也無(wú)意通過(guò)權(quán)力來(lái)消解恐懼、維系安全，兩個(gè)城邦在性格上完全就是兩種世界。

說(shuō)中國(guó)類同雅典是典型的張冠李戴，但說(shuō)中國(guó)是斯巴達(dá)也絕非盡然。不同于斯巴達(dá)的遁世主義，中國(guó)熱衷于推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善民眾生活福祉，在新時(shí)代深切地懷有屬于自己的中國(guó)夢(mèng)，希望與世界各國(guó)友好交往，在國(guó)際舞臺(tái)承載大國(guó)責(zé)任。但中國(guó)總體上也有著安土重遷的傳統(tǒng)，也慣從于信奉“我不犯人，人不犯我”的信條，骨子里傾向于遵循戰(zhàn)略上的保守主義，雅典人在戰(zhàn)爭(zhēng)后期所呈現(xiàn)出的種種“傲慢”、“大膽”距離我們十分遙遠(yuǎn)。此外，中國(guó)不同于伯羅奔尼撒世界的最為重要的一點(diǎn)在于奉行不結(jié)盟政策，從而避開(kāi)了任何可能引致聯(lián)盟沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)引線，中國(guó)不會(huì)無(wú)端被盟友國(guó)家拉入看似無(wú)解的“修昔底德陷阱”。

誰(shuí)是“第一公民”？

退一步講，即便最終“陷阱”意義上的悲劇是不可避免的，那也要看誰(shuí)是城邦的護(hù)衛(wèi)者，是誰(shuí)帶領(lǐng)民眾走向了戰(zhàn)爭(zhēng)。正如修昔底德自己的評(píng)價(jià)，雅典人的民主“只是名義上的民主政治，但實(shí)際上是第一公民的統(tǒng)治”。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，雅典的第一公民是偉大的伯里克利，他得到了人們真誠(chéng)的擁戴和信任，強(qiáng)有力地壓制住了國(guó)內(nèi)的好戰(zhàn)派，即便在抵御瘟疫的艱難歲月里，仍然不忘矢志踐行戰(zhàn)略審慎原則，反復(fù)告訴城邦的子民“保持鎮(zhèn)靜，照顧好艦隊(duì)，避而不謀求在戰(zhàn)時(shí)擴(kuò)張帝國(guó)，我們就終將獲勝”。

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)研究的頭號(hào)權(quán)威、耶魯大學(xué)古典系斯特林教授唐納德•卡根看來(lái)，出于伯里克利的戰(zhàn)略審慎，雅典的帝國(guó)統(tǒng)御在很長(zhǎng)時(shí)間處于一種權(quán)勢(shì)飽和，帝國(guó)的幅員剛好能夠支持帝國(guó)生長(zhǎng)的資源需求。一旦超過(guò)了帝國(guó)的限度，帝國(guó)欲望的流溢便將帶來(lái)災(zāi)難。

從這一點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)代美國(guó)的確可堪擔(dān)憂：一方面，“冷戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)，克林頓政府的人道主義干涉、小布什政府的新保守主義復(fù)興和奧巴馬政府的“清除僭主”運(yùn)動(dòng)使得美國(guó)在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了權(quán)勢(shì)的過(guò)度擴(kuò)張，伊拉克、阿富汗、利比亞式的“西西里遠(yuǎn)征”一輪接著一輪，敘拉古的災(zāi)難在西亞中東一帶反復(fù)降臨；另一方面，現(xiàn)在，每一位民眾都深刻地意識(shí)到——特朗普是美國(guó)的“第一公民”。

如果說(shuō)崛起國(guó)和霸權(quán)國(guó)注定戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)主義邏輯太過(guò)機(jī)械，不如讓我們回到戰(zhàn)爭(zhēng)的人性邏輯，也即修昔底德在雅典人演說(shuō)里帶給我們的偉大教益：帝國(guó)的恐懼、利得和榮譽(yù)。

首先，從一系列與媒體、法院、國(guó)會(huì)、黨派甚至盟友國(guó)家永不妥協(xié)的對(duì)抗上來(lái)看，“恐懼”在特朗普的眼里似乎從未成像，相反，他是達(dá)爾文現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)擁躉。在“與世隔絕”的幼年精英教育中、在軍校嚴(yán)酷艱苦的受訓(xùn)經(jīng)歷里、在紐約商界赤裸裸的叢林法則下，特朗普艱難地殺戮而出，他與生俱來(lái)的自戀和自信帶有極其深刻的精神根源，“人類是所有動(dòng)物中最惡毒的一種，人生就是由一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗組成的，結(jié)果只有勝利和失敗兩種。紐約是一個(gè)真正的叢林，在這里，一不小心就會(huì)被吃掉、嚼碎、吐出來(lái)；但是，如果你愿意在這里拼命工作，也能取得真正的成功”。這種霍布斯式的生存理念使得特朗普在面臨民主黨人和共和黨內(nèi)對(duì)手的重重圍剿時(shí)有如雅典面對(duì)波斯人般勇敢，始終秉持“大膽”的戰(zhàn)斗路線和“贏下去”的強(qiáng)烈愿望，這種愿望在最為焦灼的時(shí)刻帶給他的選民以信心，并最終幫助他贏下大選。

在朝鮮半島，特朗普不斷升級(jí)的霸權(quán)宣泄有如雅典人在米洛斯島的屠戮。雅典人在說(shuō)辭中向米洛斯人表明，他們是雅典權(quán)勢(shì)范圍內(nèi)的異邦人，特朗普反復(fù)強(qiáng)調(diào)“金正恩是一個(gè)壞人，一個(gè)非常壞的人”；雅典人說(shuō)“希望是危險(xiǎn)的安慰劑”，特朗普說(shuō)“戰(zhàn)略忍耐的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”。在塔夫茨大學(xué)古典系教授格里高利•克萊恩看來(lái)，他們?cè)庥隽斯餐�的困�?mdash;—放任四海的帝國(guó)邏輯忽然在不起眼的某處遭遇了Bug，他們也共同遵循了“修昔底德”意欲傳遞給世人的權(quán)勢(shì)政治自然律——正如《理想國(guó)》里的智者色拉敘馬霍斯所言——“正義是強(qiáng)者的利益”。

其次，這名總統(tǒng)對(duì)于利得有種近乎偏執(zhí)的競(jìng)逐，務(wù)必保證美國(guó)在任何與外部世界的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中絕對(duì)不能吃虧，是美國(guó)在賺別國(guó)的錢(qián)，而非別國(guó)在賺美國(guó)的錢(qián)。在雅典人那里，利得的意義沒(méi)有那么不可或缺：為了避免斯巴達(dá)人起疑，圖里殖民地說(shuō)不要就可以不要了；很多屬邦無(wú)法足量繳納歲入，雅典一般也不會(huì)過(guò)于糾纏。然而特朗普早在競(jìng)選時(shí)期就誓言重塑美國(guó)在各項(xiàng)制度安排中的位置，建立與自身角色相稱的權(quán)利義務(wù)。他對(duì)于霸權(quán)本身的象征意義看得很輕，認(rèn)為霸權(quán)唯一的作用在于憑借對(duì)體系結(jié)構(gòu)的支配帶來(lái)巨大的收益回報(bào)，換句話說(shuō)，霸權(quán)是可以變現(xiàn)的。這一過(guò)程決不允許受到挑戰(zhàn)，在北約軍費(fèi)比例的核算中、在加拿大的軟木和乳酪貿(mào)易中、在“薩德”導(dǎo)彈的部署費(fèi)用里，特朗普與一個(gè)個(gè)盟友對(duì)簿公堂、沖突不斷。對(duì)于利得的過(guò)分強(qiáng)調(diào)事實(shí)上已經(jīng)成為美國(guó)對(duì)中國(guó)恐懼的根本原因之一，這種恐懼從貿(mào)易赤字漫漶到政治、安全領(lǐng)域，并最終構(gòu)筑了“修昔底德陷阱”的全貌。

最后，伯里克利的演說(shuō)、西西里遠(yuǎn)征的悲劇和亞西比得的反叛在修昔底德的史書(shū)里無(wú)數(shù)次生動(dòng)地揭示了，對(duì)榮譽(yù)的愛(ài)慕是如何根本性地改寫(xiě)了帝國(guó)的前行路向，這是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)研究的主流路徑之一，是“雅典人靈魂深處對(duì)勇氣和榮譽(yù)的渴求刺激了雅典帝國(guó)的擴(kuò)張”。修昔底德對(duì)于雅典后期“傲慢”性情的書(shū)寫(xiě)也同時(shí)告訴我們一個(gè)道理，永遠(yuǎn)不要與一名自恃偉大的人物去競(jìng)逐榮譽(yù)，是榮譽(yù)而非“霸權(quán)國(guó)-崛起國(guó)”簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)主義，更有可能將你拉入一場(chǎng)災(zāi)難般的戰(zhàn)爭(zhēng)。

問(wèn)題在于，特朗普對(duì)于榮譽(yù)的愛(ài)慕絕對(duì)不會(huì)遜于亞西比得，他慣于將他人的贊賞轉(zhuǎn)換為自身的合法性。借用政治心理學(xué)奠基人拉斯韋爾的話來(lái)說(shuō)，這名總統(tǒng)的一生都在“全神貫注于提高‘神圣的我’的價(jià)值地位”。筆者在美國(guó)大選時(shí)期寫(xiě)的《特朗普行為的根源》一文曾經(jīng)試圖探尋，特朗普的自戀型人格如何成為其參加總統(tǒng)競(jìng)選的主要驅(qū)動(dòng)根源，并將在執(zhí)政的過(guò)程中如何深刻地塑造其政治理念和政策偏好。這一狀況最為危險(xiǎn)的部分在于，這名總統(tǒng)受到了民粹主義的廣泛擁戴，在心靈上和很多城邦中不穩(wěn)定的、偏激的、沖動(dòng)的民眾產(chǎn)生了共鳴和互動(dòng)。美國(guó)看起來(lái)比過(guò)去更為浮躁，那些不管特朗普做出怎樣失當(dāng)行為都會(huì)死忠于他的選民看起來(lái)已經(jīng)患上了“亞西比得綜合癥”:“一方面是雄心和魅力, 另一方面是極端的個(gè)人主義，與個(gè)人榮譽(yù)緊密相連的政治權(quán)勢(shì)成為終極目標(biāo)，政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和人際關(guān)系等等都從屬次之。”這或許應(yīng)該是阿利森教授覺(jué)察到的他所處國(guó)家的真正危險(xiǎn)所在。

誰(shuí)設(shè)下了“修昔底德陷阱”？

我們現(xiàn)在可以理解阿利森教授的憂慮。在其宣傳新著的多次訪談中，他都會(huì)提到希望白宮成立一個(gè)“歷史顧問(wèn)委員會(huì)”，為眼下世界上“最大權(quán)在握的那個(gè)人”提供一點(diǎn)“早該接受的教育”。他建議這個(gè)委員會(huì)的章程應(yīng)該以修昔底德的洞察開(kāi)篇——“只要人之為人，未來(lái)的事件都將是過(guò)去歷史的重現(xiàn)”。

這個(gè)建議很好。正如同時(shí)期著名的悲劇作家索�？死账乖凇栋蔡岣昴�》中的名言，“世界上有許多力量，但自然中沒(méi)有什么比人類更為有力”。在任何時(shí)候，都永遠(yuǎn)不能忽視人性在歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)中潛藏的巨大動(dòng)能�？扇绻�我們相信人性的溫度，我們是不是同時(shí)應(yīng)該對(duì)“霸權(quán)國(guó)-崛起國(guó)”必然沖突的冰冷邏輯進(jìn)行質(zhì)疑？

在日前剛剛結(jié)束的世界和平論壇上，阿利森教授誠(chéng)懇地談到，“我來(lái)自北卡羅來(lái)納州，我從骨子里一直認(rèn)為，美國(guó)就意味著第一，這已經(jīng)深入我的基因里。所以，現(xiàn)在有另外一個(gè)強(qiáng)國(guó)有可能挑戰(zhàn)美國(guó)第一的位置，這與我的世界觀是矛盾的。”這種樸素的愛(ài)國(guó)主義情愫自然值得肯定，無(wú)論它來(lái)自“五月花號(hào)”傳遞的山巔之城精神還是特朗普的“美國(guó)第一”口號(hào)，它都猶如文章開(kāi)頭提到的基辛格一樣，表達(dá)了一名國(guó)務(wù)家對(duì)于美國(guó)霸權(quán)地位的深切關(guān)懷。然而阿提卡的長(zhǎng)城不是一日之間倒塌的，美國(guó)的問(wèn)題既可以去叩問(wèn)雅典覆亡的歷史記憶，也可以去檢省“第一公民”的城邦護(hù)衛(wèi)能力，但是的確不需要蹩腳地將中國(guó)引入與美國(guó)的“雅典-斯巴達(dá)”結(jié)構(gòu)關(guān)系里。

這種不甚熨帖的對(duì)仗以前就曾出現(xiàn)過(guò)，國(guó)內(nèi)致力于修昔底德研究的學(xué)者白春曉的博士論文里就提過(guò)一則舊事：當(dāng)捷克斯洛伐克在1948年遭受了蘇聯(lián)人的奴役后，當(dāng)?shù)氐墓诺鋵W(xué)協(xié)會(huì)理事西摩爾在演講中對(duì)前總統(tǒng)貝奈斯表達(dá)了“米洛斯人悲劇”般的同情。白春曉的總結(jié)頗為有趣，“在同一個(gè)時(shí)期內(nèi)，雅典既可以被比擬為美國(guó)，也可以被比擬為蘇聯(lián)。為了使修昔底德能夠指導(dǎo)居于高位、足以影響國(guó)際事務(wù)決策的政治家們，雅典不得不變成門(mén)神亞努斯那樣的兩面派……幾乎所有修昔底德的句子都可能被精心挑選出來(lái)并闡述一番，為某些人一時(shí)的政治目的服務(wù)……這種對(duì)修昔底德的濫用造成了我們對(duì)他理解上的障礙。”

阿利森教授的新著列舉了一系列中國(guó)飛速崛起的數(shù)字，這些數(shù)字廣泛分布在鋼鐵生產(chǎn)、高校排名到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的方方面面，在他看來(lái)，這些是中美間或許注定引致戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵理?yè)?jù)。然而這本著作出版后在西方學(xué)界受到了一定的批評(píng)，正如巴德學(xué)院深稔于東亞文化的教授伊恩•布魯瑪在《紐約客》的書(shū)評(píng)所指出的，“阿利森的中國(guó)認(rèn)知過(guò)分集中于基辛格和李光耀（阿利森并不懂漢語(yǔ)，但與基辛格、李光耀私交較好，曾編有《李光耀論中國(guó)與世界》一書(shū)），這使得這本著作中存在著一些不應(yīng)有的嚴(yán)重史實(shí)錯(cuò)誤。如果他能夠?qū)χ袊?guó)懂的更多一些，他的書(shū)會(huì)更有說(shuō)服力”。布魯瑪教授特別提到了兩處例子：一處是在看到基辛格引用中國(guó)古代大戰(zhàn)略家孫子的理論之后，阿利森便順著認(rèn)為中國(guó)偏愛(ài)于“不戰(zhàn)而屈人之兵”；在另外一處，阿利森警告美國(guó)政府，中國(guó)在面對(duì)更為強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)會(huì)傾向于使用先發(fā)制人的軍事戰(zhàn)略，有如日本在日俄海戰(zhàn)和珍珠港做過(guò)的那樣。

不管與事實(shí)相距多遠(yuǎn)，阿利森教授的警告是好意。他的觀點(diǎn)絕非簡(jiǎn)單地鼓吹中國(guó)威脅論，而只是希望中美兩個(gè)大國(guó)能夠在新世紀(jì)的互動(dòng)中更加注重審慎和節(jié)制，以人性的努力克服結(jié)構(gòu)主義構(gòu)筑給我們的冰冷淵藪。某種程度上，那些對(duì)于美國(guó)政府的規(guī)勸更像是作者的本意，“我們必須學(xué)會(huì)接受中國(guó)的強(qiáng)大，盡管有時(shí)它展示自己強(qiáng)大的方式令我們反感。但為了避免一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)可能還不是我們必須要吞下的最為苦澀的藥片。戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)是切實(shí)存在的，并且其后果難以形容得可怕。”長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)的新保守派總是傾向于使用同樣一部修昔底德史書(shū)去支持另外一種努力，以伯里克利帝國(guó)主義的方式催促美國(guó)勇敢地承載起區(qū)域性戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，這種努力在小布什政府時(shí)期取得了輝煌的成功。阿利森教授對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的警示并不契合于這一邏輯，這使他在國(guó)內(nèi)遭到很多質(zhì)疑其陷入了“張伯倫陷阱”的批評(píng)。

文章行至最尾，我們最好還是回到修昔底德。這名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳以谡麄�(gè)作品的開(kāi)篇就介紹了自己的研究方法——“敘事方面，我絕不是一拿到什么材料就寫(xiě)下來(lái)，我甚至不敢相信自己的觀察就一定可靠，我所記載的，一部分是我親身的經(jīng)歷，一部分是根據(jù)其他目睹其事的人向我提供的材料。這些材料的確鑿性，我總是盡可能用最嚴(yán)格、最仔細(xì)的方法檢驗(yàn)過(guò)的。”著書(shū)立說(shuō)早于修昔底德的希羅多德沒(méi)有這樣去做，他的作品中包含了過(guò)多的夸張想象和不可知的神諭。修昔底德則竭盡全力去采訪每一名目擊者、查閱每一份成文的條約，觀看親手觸摸到的石刻記錄，憑借這種嚴(yán)苛的治史精神最終得以“垂諸永久”。

在面對(duì)這樣的歷史文本時(shí)，怎樣從中汲取偉大的歷史教益是一項(xiàng)極其艱辛的智識(shí)探尋過(guò)程。在《現(xiàn)代戰(zhàn)略的締造者》一書(shū)的導(dǎo)言里，克勞塞維茨研究領(lǐng)域的權(quán)威彼得•帕瑞特教授深刻地指出：“理解歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)有助于讀者更聰明地對(duì)待現(xiàn)今的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這名認(rèn)為歷史是一種“對(duì)先前已逝去事物的有教養(yǎng)的記憶”的大戰(zhàn)略家非常謹(jǐn)慎，即便通讀歷史，最后也只能勉力做到“更聰明地對(duì)待”。國(guó)內(nèi)大戰(zhàn)略研究方面的權(quán)威時(shí)殷弘教授深深推崇國(guó)際關(guān)系研究中的歷史方法，但也總是審慎地指出這最多是一種“比較有限、比較謙虛”的追求。

從這樣的意義來(lái)看，正如本文開(kāi)頭所提及的，阿利森教授很多時(shí)候?qū)τ?ldquo;修昔底德陷阱”這一概念的提煉顯得過(guò)于簡(jiǎn)約、冰冷、甚至干癟。他將靜態(tài)的模型從鮮活的歷史中機(jī)械地抽離出來(lái)，沒(méi)有意識(shí)到欲望和榮譽(yù)是如何在人性的意義上最終僭越了審慎和節(jié)制的良好品格, 國(guó)家之間是如何從制衡的努力轉(zhuǎn)向追求普遍的霸權(quán)，從相對(duì)安全轉(zhuǎn)向絕對(duì)安全，并最終轉(zhuǎn)向了霍布斯式的絕對(duì)困境。這本專著在索引文獻(xiàn)中沒(méi)有出現(xiàn)耶魯大學(xué)古典系斯特林教授唐納德•卡根或是哈佛大學(xué)古典系教授厄恩斯特•巴迪安的名字，這兩位近在咫尺的同儕皆是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)研究方面的權(quán)威，卻又都在自己一生的著述中從未提及“陷阱”的存在。這一“研究伊利亞特卻沒(méi)有提到荷馬”的現(xiàn)象說(shuō)明，阿利森教授的研究在指向上重在當(dāng)代，不過(guò)是借用了伯羅奔尼撒半島上一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)映像，這個(gè)陷阱可以是“修昔底德陷阱”，也可以是記述了羅馬-迦太基戰(zhàn)爭(zhēng)的“蒙森陷阱”，抑或是全景記述了第二次世界大戰(zhàn)的“丘吉爾陷阱”。

每個(gè)人都希望躲開(kāi)陷阱，離開(kāi)那片霍布斯叢林，邁出困境之途。然而歷史的狡黠在于，它永遠(yuǎn)也不會(huì)以直接的方式帶給我們答案，很大程度上，“閱讀修昔底德與其說(shuō)是為了獲知如何處理具體的國(guó)際事務(wù)，不如說(shuō)是能夠體認(rèn)人類可能遭遇到的種種苦難”。用唐納德•卡根2005年在杰斐遜講壇的演講《為歷史一辯》中的一句話作為本文的結(jié)尾，“它使我們的情感起伏波動(dòng)，使我們的心靈警覺(jué)冷靜。我們成了更深刻的個(gè)人和更明智的公民。”

“中國(guó)•成都五金機(jī)電指數(shù)”:http://www.peitelai.com