我認(rèn)識(shí)許多在各行各業(yè)打拼的公司職員，他們每人累積的航空里程，都比英國一棟普通住宅值錢，即超過了23.5萬英鎊。其中一位已經(jīng)不記得自己最近一次花錢買機(jī)票是什么時(shí)候。這些人都不是每年能飛一百萬英里的金融大神。他們主要是些領(lǐng)薪水的專業(yè)人士，需要穿梭各地為客戶服務(wù)。

他們出差時(shí)，也會(huì)累積酒店積分，就像累積的航空里程那樣，這些積分是在雇主的賬單下發(fā)生的，但由他們獲得。有人說他的一位同事，由于長期入住一家位于亞洲的大酒店，目前已在某連鎖酒店集團(tuán)累積了約200萬分。

在倫敦、紐約、多倫多、新加坡、香港，或任何一個(gè)繁華的世界大都市的中心區(qū)，都有一些極盡奢華但沒什么特色的餐廳。隨便哪家都有一些公費(fèi)開銷，通常是為銀行、律所和咨詢公司吸引和保留客戶而發(fā)生的費(fèi)用。

是的，媒體有自己的補(bǔ)貼文化，政客們也是，外交官們亦然。但全球最大的那些跨國企業(yè)其消費(fèi)水平卻完全在另一個(gè)層面上。航空公司競(jìng)相投他們所好，一旦達(dá)成了一項(xiàng)交易，員工就會(huì)得到大把好處。有一次，我的一個(gè)朋友得到了一張法國航空(Air France)的金卡，而他從沒坐過法航的飛機(jī)。

新時(shí)代城邦的奧秘在于，它在依靠他人的資金運(yùn)作。有一類工作者，可以憑借里程、積分、公費(fèi)及其他補(bǔ)助，過著他們的收入水平（由他們的薪資決定）支撐不起的生活。有一類餐廳、酒吧、酒店和航空公司，沒有了這些五花八門的間接收入，就沒法維持現(xiàn)在這般景象。

說起這些城市，就會(huì)提到一個(gè)詞：“后現(xiàn)代”。在這些城市，沒有什么被認(rèn)為是一成不變或神圣的。它們?cè)试S自己被外來者改造。這些城市孕育了一個(gè)說英語的“打飛的”階層，這些人覺得他們?cè)谑畞韨�(gè)世界大都市過得比在自己老家還自在。對(duì)了，沒什么比收入和支出脫節(jié)更“后現(xiàn)代”。在商務(wù)艙候機(jī)室或大城市的餐廳里，人們會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的失重感——他們自在地享受著，賬單被轉(zhuǎn)給了一些不知名的第三方。

這一奧秘未必是骯臟的。它并未超出法律允許的范疇，英國《反賄賂法案》(Bribery Act)和美國《薩班斯•奧克斯利法案》(Sarbanes-Oxley Act)已經(jīng)收緊了相關(guān)法律條款。即便有受害者，也沒有哪一方特別值得同情。股東們也許值得同情，但上述支出往往是他們做生意的實(shí)際成本。實(shí)際上，它們是員工薪酬待遇的一部分。

無論如何，這個(gè)系統(tǒng)的公正性可能不如它的規(guī)模更有趣。它令這些城市很容易受到企業(yè)文化改變的影響。如果公司限制員工的福利——比如不讓員工個(gè)人積攢里程和積分——一部分娛樂經(jīng)濟(jì)就會(huì)萎縮。一位朋友看到他們公司在一家餐館12個(gè)月的開銷。金額有七位數(shù)。

不僅如此，城市內(nèi)部的權(quán)力平衡也會(huì)由企業(yè)向奢華無度的店鋪傾斜。這種補(bǔ)貼文化導(dǎo)致資源被過度分配到昂貴但平庸的城市娛樂設(shè)施上：樣板化的餐廳、五星級(jí)連鎖酒店、便利的城市中心。

這跟什么先天的庸俗沒太大關(guān)系，畢竟，如果你的客戶對(duì)達(dá)爾斯頓(Dalston)新開的塞爾維亞-智利風(fēng)格的地下酒吧不感興趣，你就該理智地避開這種地方。周日的晚上，騎士橋(Knightsbridge)這樣的地方是個(gè)折中的選擇。

與此同時(shí)，城市中那些不落俗套的地方也會(huì)一如既往地存在。它們已經(jīng)吸引了自掏腰包的顧客。真正脆弱的是表面光鮮的城市中心，這里很多場(chǎng)所的價(jià)格往往都超出了品質(zhì)，或至少與想象不符。在企業(yè)重新崇尚起節(jié)儉的時(shí)期，倫敦東區(qū)或許會(huì)比梅菲爾區(qū)(Mayfair)或者其他任何一個(gè)依靠閑錢維持浮華的地方更有生命力。

“中國•成都五金機(jī)電指數(shù)”:http://www.peitelai.com