大約10年前，我們和一批年輕學(xué)者都不約而同地開始關(guān)注于中國社會的人口流動和城市貧困問題，并在上海和北京等地一起進入田野研究。2011年在夏威夷召開的亞洲研究年會中，我們還專門設(shè)置了一個專題論文組。

但是，我們自己一直很難滿足于學(xué)術(shù)范式內(nèi)規(guī)定的討論路徑，因為即便嚴肅的學(xué)術(shù)研究也很難反映出這個群體真實的故事和復(fù)雜的人性。定量的數(shù)據(jù)已經(jīng)把他們抽象成了數(shù)據(jù)點和符號，然而他們每一個人所經(jīng)歷的都是如此的真實而不同。社會理論家布迪厄曾在《世界的苦難》一書中做了類似的批判：他認為單純用“成本”和“收益”進行衡量的經(jīng)濟思維，在分析如移民、社會分層和貧困等問題時，已經(jīng)取了一種簡約化、刻版化呈現(xiàn)的傾向，而此類思維甚至是這些問題的根源之一。移民不僅僅應(yīng)被歸于財政調(diào)節(jié)手段的結(jié)果，或有利于人力資本的投入的政策傾斜，而是涉及一些真實的生命故事。

盡管在現(xiàn)代化的今日，社會秩序已經(jīng)緩解了很多人類曾經(jīng)面對的苦難和不平等，但是同時卻也加深了一些新的不平等和苦難。這促使我們試圖用口述歷史的方式來紀念這個時代一些被忽略了的孩子們，因為他們的生命值得記錄下來。

2007年，我在上海太陽花社區(qū)作志愿者，進入一個外地民工聚集社區(qū)進行參與式觀察。從Google衛(wèi)星地圖上可以看到，這是嵌入在城市普通居民小區(qū)中間的一塊棚戶區(qū)，密密麻麻地搭建了很多層出租房，和周圍整體規(guī)劃的建筑物對比非常鮮明。當(dāng)我進入的時候，這一片蜂巢一樣的“飛地”已經(jīng)被幾輪拆遷“蠶食”得只留下很小的面積了。社區(qū)中住了大約一千多戶人家，孩子們放學(xué)后，除了在窄巷子里竄來竄去、去游戲機房之外，沒有太多場地可以玩耍。志愿者們就租下兩間二十平米的老年人活動中心，改造成圖書室和課后輔導(dǎo)中心。

我在這里教英語課的時候和一個叫小杰的十歲男孩漸漸熟悉了起來。他的父親開了一間珍珠奶茶店，門面只有不到十平米，也賣早點，每天賣出兩百個煎餅，月收入兩千多元。小杰的父親說起話來很溫和，讓我很難把他和小杰手臂上用皮條抽出來的傷疤聯(lián)系在一起。他和我抱怨說，今年月租翻倍，像這樣小的鋪面已經(jīng)要450元一個月了。他們一家在店鋪后面一條街還租了一個房間住，房租每月300元。我試著轉(zhuǎn)換話題說，“小杰一直參加太陽花的課后輔導(dǎo)，他有時是不太容易專注。你覺得這個孩子很難管嗎？”他告訴我，“哎，太難管了，一會兒就找不到人，老去打游戲機，我就很氣。”

好幾次家訪之后，我們漸漸了解更多這位父親的經(jīng)歷。他20歲剛出頭就從蘇北來上海打工，做過建筑小工、工廠流水線等等。他說年輕時常和朋友出去喝酒玩，很長時間都沒攢什么錢，就一直找不上女朋友。等他37歲時才遇到現(xiàn)在的妻子小唐，比他小十幾歲，因為家里也窮，就沒嫌棄他。所以他自己到了38歲才有了兒子小杰，又寶貝他又希望他可以有出息。最后夫妻倆攢了些錢，才開始做點小生意。

當(dāng)我們幾個志愿者漸漸在社區(qū)成了人們熟悉的面孔后，小杰就成了我在這片的導(dǎo)游，帶我到各個角落參觀。孩子并不在意這里的破舊，反而很喜歡下雨淹水后留下的泥水坑，只是長時間的停電比較不方便。曾經(jīng)有一次暴雨后，雨水倒灌進這塊洼地，積水過膝，我們志愿者們只能蹚水進入活動中心，整理被雨水泡過的圖書。社區(qū)內(nèi)唯一的公共廁所（每次收費兩毛）漂出各種內(nèi)容來。因為停電，出租屋都黑著燈。我在蹚水經(jīng)過的時候，隱約看到一個男人正坐在椅子上，泡在水里。

課后輔導(dǎo)項目時間長了以后，幾位志愿者提議可以對一些長期來的孩子的家庭進行家訪，因為畢竟家庭環(huán)境對孩子的教育影響最大。從我們做的一個小規(guī)模問卷調(diào)研來看，這里十分之一的父母只受過小學(xué)教育，一半的父母有初中文化水平。在經(jīng)濟壓力下，很少有父母在能力上和時間上可以輔導(dǎo)自己孩子的功課。一些孩子們脖子上掛著鑰匙，大多數(shù)時間都是自己離開家，走路上學(xué)，回家以后自己煮點飯吃，只有晚上見到父母。

我一直想和小杰的父親談一談，因為知道小杰經(jīng)常因打游戲機挨爸爸的暴打。盡管作為被納入附近公立學(xué)校的第一批民工子女，他的成績的確很不好，被老師安排坐在教室最后一排，常常因為沒完成作業(yè)被老師留下來。當(dāng)媽媽去接的時候，和小杰站在一起被老師訓(xùn)斥。有一次，小杰的媽媽問我是否可以和她一起去學(xué)校接小杰放學(xué)。她是一個很羞澀的年輕女子，對我解釋說，她希望我替她向老師求求情，因為這孩子最近的成績拉低了班級的分數(shù)，學(xué)校要開除他。如果那樣，他們可能就又要把孩子送回農(nóng)村上學(xué)，也許生意也做不了。我說我可以陪她去，但我不覺得自己能幫上什么忙。她解釋說，自己不太會說話，也許我可以替她講講。

到了小杰的學(xué)校教室，我和小杰媽媽從窗戶看到他在最后一排玩，還有兩個孩子在趕作業(yè)。數(shù)學(xué)老師看到小杰媽媽后眉頭緊皺，生氣地甩給他一份試卷，然后說，“你的孩子根本不做題，還在考試的時候吵鬧影響別人！”小杰的媽媽臉漲得通紅，低頭看著手里的卷子。

班主任盧老師說要見小杰的媽媽，我們就來到老師們的辦公室。小杰媽媽像個做錯事的孩子一樣，拉著小杰站在盧老師桌子面前。我站在他們身后，稍微解釋了一下自己是幫助這個家庭的社區(qū)志愿者。班主任看了我一眼，繼續(xù)對小杰媽媽不耐煩地說，“我告訴你，這個孩子不能留在我們班級，他根本不作家庭作業(yè)，成績跟不上。”小杰媽媽用幾乎要哭的聲音，求盧老師不要開除小杰。盧老師又說，“你不用說了，沒用的。他根本不可能學(xué)好。你看看他！連臉和衣服都不洗！你是什么家長�。磕阋詾閹б粋�大學(xué)生來，就能幫你說話？沒用的。”我對盧老師說，請她再給小杰兩個月時間，我們志愿者可以多給他補補課。小杰媽媽說了好幾句“老師對不起”，就被打發(fā)離開了。

在此之后，我們?nèi)齻�志愿者開始輪流每天給小杰補習(xí)數(shù)學(xué)和英語。大約一個月的時間，他的學(xué)習(xí)能力和專注力好像改變一些了，也不太去游戲機室了。但又過了一段時間，小杰把他胳膊上的傷疤給我看，我就知道他又去游戲機房，被爸爸打了。學(xué)校老師再次要求他轉(zhuǎn)學(xué)，不能參加期末考試。

我問小杰的爸爸，他們打算怎么辦，他說只能把孩子轉(zhuǎn)到五公里之外的一個民工子弟學(xué)校。他想讓孩子留一級，希望他可以跟上。但我對他說，可是小杰已經(jīng)留過一級了。當(dāng)小杰上一年級的時候，社區(qū)里還有一個小民工子弟學(xué)校。學(xué)校因質(zhì)量問題被強拆之后，孩子們流失很多，只有三分之一的學(xué)生（家庭辦齊各種證件的）被附近一所公立學(xué)校接受，而且都留級一年。現(xiàn)在，如果小杰再留一級，他可能比同班級的孩子們大兩歲多了。

小杰的爸爸說了一句讓我略為驚訝的話：“至少他在那里會快樂一些。老師們不會用別的眼光看他。”小杰后來轉(zhuǎn)學(xué)了。他的確快樂很多。

社區(qū)圖書室里還有一個叫小強的七歲男孩經(jīng)常在放學(xué)時間之前就來。我們很奇怪這個孩子為什么沒有上學(xué)，就做了一番調(diào)查。小強的爸爸在城里打工的時候染上賭博的癮，把僅有的一點積蓄都輸光了。小強的媽媽一邊帶孩子，一邊做點零工，勉強維持生活。當(dāng)小強五歲時，他爸爸又在賭博中輸了錢，媽媽一氣之下離家出走。此后小強的爸爸陷入抑郁，除了親戚接濟一些，只能今天一點明天一點弄些錢。但他常常不在家，有時回來就醉醺醺的。小強脖子上掛著一把家門的鑰匙，在社區(qū)里面亂竄著玩。一些鄰居可憐這個孩子，時不時送點吃的給他。

小杰和小強玩得特別好，有一次帶我去參觀小強的家。一間十平米的出租屋內(nèi)，只有一張床、電視機、吊燈和一個電飯煲。我問小強平時吃什么，他說，“我會自己做米飯吃！”他說最近爸爸要出去找工作，他就自己在家吃米飯。我心里有些難過，對他說，正好快到吃飯時間了，老師今天帶你們吃些好吃的吧。附近有一家老鴨粉絲湯餐館，我給他們一人點了個獅子頭，看他們一邊互相看一邊笑一邊吃。

小強的父親終于在附近醫(yī)院找了一份晚上看門的工作。他每天傍晚騎自行車去上班，早上回家，一整天就倒頭在家里睡覺。小強還是沒有學(xué)校可以上，白天當(dāng)其他孩子們?nèi)ド蠈W(xué)的時候，他就特別孤單，常常去社區(qū)里的游戲機房玩。但他對我們說，爸爸已經(jīng)答應(yīng)，今年秋天開學(xué)的時候，會給他找一個學(xué)校，他就可以和其他孩子一樣去上學(xué)了。熟悉這個家庭的志愿者們都很高興，他們父子兩人的境遇終于要改善了。

但是我們誰都沒有意料到一場悲劇的來臨。

志愿者們一直很擔(dān)心孩子們在這個民工社區(qū)周邊亂竄的安全，因為它位于兩條主干道交叉的一個角落，如果出了社區(qū)，就必須穿越馬路，而路上車輛很多。但除了強調(diào)過馬路要小心，我們也不知道該用怎樣的方法預(yù)防年齡小的孩子們不亂跑。何況志愿者們一般都在四點到六點之后輔導(dǎo)功課，此后也都離開了。

那一年夏天，我有兩個月去北京調(diào)研。一天突然接到一位志愿者朋友的電話，告訴我兩個社區(qū)的男孩子出了車禍，一個死亡，一個重傷。重傷的是小杰，他親眼看到小強被卷入一輛貨車的車輪底下。朋友說，小杰在醫(yī)院一直問到你來不來看他，很想見你。

放下電話之后，我的心久久不能平復(fù)。那孩子一張蒼白但俊美的面孔，他高興地吃獅子頭的樣子，都浮現(xiàn)在我眼前。

小杰手臂骨折，在醫(yī)院治療了幾個月之后，花費很大。雖然志愿者們都捐款，但全家人這幾年的積蓄都用完了。這場車禍改變了他們一家的軌跡。為了輪替著照顧住院的兒子，只能關(guān)閉了珍珠奶茶店。

志愿者們都盡力幫助者兩個家庭，甚至包括用法律手段爭取一些賠償。案子最后判定是司機的過錯，在傍晚闖紅燈，所以最終兩個家庭都拿到了一些賠償。據(jù)說小強葬禮的時候，他媽媽也回來了。社區(qū)其他家庭也都討論應(yīng)該怎樣保護孩子們在附近玩耍的安全，但仍沒有太多可行的辦法，畢竟每一家都為生機忙碌。

太陽花社區(qū)也在2010年被強拆了。小杰今年應(yīng)該20歲了，他也許已經(jīng)開始戀愛了。那些年，那些鮮活的生命，在巷子里快樂的笑聲，太多不為人知的艱難故事，都已經(jīng)像那個社區(qū)一樣，消散不見了。

這些在民工社區(qū)中的孩子們，絕大多數(shù)卻無法逃離自己的命運之圈，他們?nèi)缤瑳]有根的浮萍，也不像他們的父輩對于生活能夠默默地忍受。一方面他們生活在繁華的都市，享受或知道現(xiàn)代化所帶來的種種生活的便利；一方面，他們因為出生所遭受到上學(xué)和就業(yè)上的歧視，也許給他們的一生都造成了無法彌補的負面的影響。浮華的城市對他們來說熟悉又陌生。他們仿佛站在流沙之中，拼命掙扎卻還是被淹沒了。

研究美國大蕭條時期的學(xué)者埃爾德（Elger）指出，人個體的生命經(jīng)歷、發(fā)展和衰老嵌入在其所處的社會結(jié)構(gòu)中、人口和文化所構(gòu)成的歷史處境之中，每一代人從童年開始到他們生命中的每一個階段都是彼此相關(guān)，正是這些構(gòu)成了我們這個社會的未來社會關(guān)系和結(jié)構(gòu)的運行機制。

這些孩子們可能很少意識到，他們所處在一個人類社會最大的人口流動和劇變的時代中。他們父輩曾經(jīng)依靠和得到心理支持的東西，如鄉(xiāng)土、關(guān)系，對于他們而言已經(jīng)變得陌生甚至無法理解。當(dāng)他們渴望身份的改變卻無能為力時，在流水線上當(dāng)夢想被碾碎的時候，他們也會在流沙上再次營造出自我的烏托邦，或者是在傳銷中，或者是在玲瑯滿目的櫥窗中，或者是在《王者榮耀》中。

我們所處的這個世界又何嘗不是像流沙一樣呢。對每個人來說，未來都包含著令人懼怕和迫切期待的東西。同時，每個人的尊嚴和對幸福的追求都是平等的。

“中國•成都五金機電指數(shù)”:http://www.peitelai.com