我窮畢生之力，輕叩那個(gè)夢幻世界的門扉。

 

　　—[瑞典]英格瑪·伯格曼

 

　　“今天為什么這么早就醒了，在床上想了半天，今天是什么日子？今天是20號(hào)，今天電影院可以放電影了。”7月20日清晨6:41，著名導(dǎo)演賈樟柯發(fā)了條微博。

 

　　因疫情關(guān)閉近180天后，低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)影院終于重啟。

 

　　上午10:20，家住廣州越秀的東仔抵達(dá)佛山禪城區(qū)的方進(jìn)巨幕影城。“廣州雖然也有影院今天排片，但基本上都在下午。我等不及，坐了一個(gè)小時(shí)的地鐵來佛山看。”東仔自稱是電影“重度中毒患者”，每周不進(jìn)一次電影院就渾身不舒服。

 

　　這原本也是影評人羅罔極重返影院的日子。

 

　　1996年出生的羅罔極，身患脊髓性肌萎縮癥（SMA），除了頭和手，其他身體部位都動(dòng)不了。電影改變了他的人生軌跡。“看完《萬物理論》，我明白原來就算全身只有眼睛能動(dòng)，也照樣可以探索宇宙。”從此，他堅(jiān)持坐輪椅去電影院。

 

　　7月20日這天，羅罔極原本準(zhǔn)備帶工作室的小伙伴們一起觀影，“就算是爛片也行”。但由于北京還有兩個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，目前所有電影院暫不開放，他的計(jì)劃擱淺了。

 

　　2000公里外，電影開場前5分鐘，東仔想起了自己的前女友。“上一次看電影還是1月18日，和她一起看了《鯊海逃生》。再回電影院，我已經(jīng)是單身狗了。恍如隔世。”

 

　　人生的片段，電影的魔力。10:30，方進(jìn)巨幕影城4號(hào)放映廳的燈光如往日般漸暗，電影開場了。

 

　　久別重逢

 

　　黑暗中的4號(hào)放映廳，坐著12位觀眾。

 

　　開場前，這12人由工作人員帶領(lǐng)入場。一對情侶試圖坐在一起，隨即被工作人員勸散。

 

　　銀幕上放映的是《照相師》，一部講述深圳改革開放40年巨變的獻(xiàn)禮片。整個(gè)放映廳異常安靜，沒有手機(jī)屏幕的亮光，沒有人咀嚼爆米花，沒有人吸可樂。開場后5分鐘，工作人員再次進(jìn)場，重點(diǎn)檢查那對情侶的位置，見兩人保持分隔狀態(tài)，靜靜退場。

 

　　銀幕重啟不易。

 

　　7月16日，國家電影局發(fā)布通知稱，低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)“在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下”，可于7月20日有序恢復(fù)開放營業(yè)。影院復(fù)工需滿足以下要求：全網(wǎng)絡(luò)實(shí)名售票；交叉隔座，距離1米以上，上座率不超過30%；每日排片時(shí)間減半；單片時(shí)間不得超過兩小時(shí)；原則上禁止售賣飲料零食，影廳內(nèi)原則上禁止食用食品。

 

　　條件眾多，但依然擋不住電影人的興奮�！段也皇撬幧瘛返膶�(dǎo)演文牧野形容，“飯都更香了”。

 

　　7月17日下午5：40，成都和平電影院售出全國第一張電影票。19日下午4點(diǎn)左右，番禺萬達(dá)影城售出復(fù)工后的第一張電影票。20日上午，當(dāng)日唯一場次全部售罄。

 

　　時(shí)代周報(bào)記者檢索網(wǎng)絡(luò)售票平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，7月20日當(dāng)天上映新片的電影院屈指可數(shù)。新片《第一次的離別》《璀璨薪火》，只在CGV影城（永旺店）和平安大戲院有排片。其他大部分電影院，上映的是《誤殺》《尋夢環(huán)游記》《戰(zhàn)狼2》等熱門老電影。

 

　　復(fù)工放映的第一部電影，番禺萬達(dá)影城選擇了《柔情史》，售價(jià)6元。這在官方推出的“5元觀影”活動(dòng)之列，其余還包括《照相師》《過昭關(guān)》《英歌魂》等13部影片。放映這些電影，片方不參與分賬，貓眼電影、淘票票等平臺(tái)還會(huì)給電影院額外的線上補(bǔ)貼。

 

　　《柔情史》還剩半小時(shí)開場，19歲的崔瀚文站在空無一人的萬達(dá)影城柜臺(tái)前，知道今天的票是買不到了。

 

　　他在廣州一家工廠做流水線工人，特意向老板請了一天假，“就想來見證一下”。崔瀚文是個(gè)影迷，即便是《柔情史》這樣小眾的文藝片，相關(guān)信息仍然信手拈來。

 

　　這半年來，崔瀚文湖南老家的電影院一個(gè)接一個(gè)地倒閉。6天前聽到復(fù)工消息后，他很興奮地在豆瓣主頁上寫了一句：我在廣州，是不是可以見證第一批電影復(fù)工？崔瀚文隨身的背包里裝著一本安德烈·馬爾羅的《人的境遇》。他說，這是一部婁燁正在籌備的電影原型著作，“很難買，找了很久才找到”。

 

　　崔瀚文正在努力攢錢。他說自己打工收入不高，除去看電影、買書籍，準(zhǔn)備花五年的時(shí)間攢齊學(xué)費(fèi)，考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

 

　　艱難重啟

 

　　聽到影院復(fù)工消息時(shí)，林揚(yáng)正頂著烈日在小區(qū)安裝口罩自動(dòng)售賣機(jī)。

 

　　去年9月，林揚(yáng)和4位股東合伙在四川某鄉(xiāng)鎮(zhèn)開了家影院，結(jié)果年底遇上疫情，只得靠打零工維持生活。7月16日這天，他按往常時(shí)間下班，只是走前告訴老板：我辭職了。

 

　　林揚(yáng)沒有回家，他直奔自己的電影院，一口氣把門口貼著的停業(yè)公告鏟了個(gè)干凈。

 

　　王一帆則激動(dòng)到忘了吃晚飯。

 

　　7月16日收到復(fù)工公告后，廣東佛山某連鎖電影院經(jīng)理王一帆立刻告知8位工作人員，晚飯后去影院開會(huì)討論復(fù)工事宜。“大伙很興奮，我五點(diǎn)半打的電話，6點(diǎn)10分大家都回來了。”

 

　　會(huì)一開，王一帆激動(dòng)不起來了。他所在的影院共五個(gè)影廳533個(gè)座位，近半年一直處于停業(yè)狀態(tài)，“靠我們現(xiàn)在的8個(gè)人，搞衛(wèi)生就要搞3天，再加上設(shè)備維護(hù)和調(diào)試，這幾天都要加班”。

 

　　開會(huì)的原本應(yīng)該是30人，疫情至今，只留下8人在崗。王一帆很快意識(shí)到，人手不夠是他面臨的最大難題。賬是這么算的：售票處及食品銷售窗口暫停，能省下5―6個(gè)人手，排片時(shí)間減半，也能夠省下放映員的人手安排。但更加嚴(yán)格的衛(wèi)生要求，導(dǎo)致保潔人員的素質(zhì)要求和工作強(qiáng)度明顯加大。“復(fù)工的人員缺口，起碼有5―6個(gè)人。”

 

　　鏟干凈停業(yè)公告的林揚(yáng)坐進(jìn)自己的電影院，心情也漸漸從激動(dòng)轉(zhuǎn)為低落。

 

　　停業(yè)時(shí)，他每隔2―3天就去一趟影院做保養(yǎng)。偌大的影廳里，經(jīng)常只有他一人坐著發(fā)呆，那時(shí)候想的是什么時(shí)候復(fù)工，現(xiàn)在想的是怎么應(yīng)付支出。“只要一復(fù)工，各種費(fèi)用馬上就來了，還不知道會(huì)是什么情況。”停業(yè)期間，林揚(yáng)的電影院累計(jì)欠下房租近18萬元，水電費(fèi)6000元，還有部分員工的工資尚未結(jié)清。

 

　　“停業(yè)期間，我連做夢都是影院重新開張，但真到了這一天，壓力反而大起來了。”佛山一家私人電影院老板于金平說。

 

　　7月17日，于金平的電影院已經(jīng)完成隔離座位的相關(guān)安排，但坐在空無一人的放映廳里，他仍在考慮是否要重開影院。

 

　　由于啟動(dòng)條件相對苛刻，一些電影院面臨虧損風(fēng)險(xiǎn)。“雖說復(fù)映影片的票房大部分給了影院，片方分賬的比例有限，但復(fù)映影片的票價(jià)可能只有10元左右，不可能達(dá)到正常30多元的票價(jià)。”在于金平看來，小型私人影院本身的生存空間就比連鎖影院小，再加上停業(yè)半年的資金壓力，“這樣的票房流水，對應(yīng)只能開一半的場次和30%的上座率，可能只夠覆蓋我的水電鋪?zhàn)獬杀尽?rdquo;

 

　　復(fù)工前，于金平每個(gè)月的虧損主要來自租金水電以及設(shè)備的維護(hù)成本，“員工基本上都已經(jīng)辭退了，就靠家里人幫忙給設(shè)備充一下電，我自己每天都回來這里搞一下衛(wèi)生，基本上沒有什么人力成本支出”。

 

　　如果影院重啟，于金平至少需要聘請10名員工，意味著每月支出要增加5萬―6萬元。“原來每個(gè)月可能虧個(gè)3萬―4萬元，復(fù)工后倒要虧個(gè)5萬―6萬元了。”

 

　　7月20日這天，于金平的影院沒有開張。

 

　　電影是什么？

 

　　“我們被疫情壓抑得太久。來看電影，是想證明我們回到了正常的生活中。”金睿天甲影業(yè)副董事長莫爭如此總結(jié)影院復(fù)工的第一天。

 

　　“艱難對行業(yè)來說是共同的艱難，沒有人可以置身事外。”毒舌電影聯(lián)合創(chuàng)始人兼主編陳植雄反問，“這次停擺讓每個(gè)電影人反思，電影對你來說究竟是什么？ ”

 

　　電影究竟是什么？

 

　　電影是羅罔極重啟人生的支點(diǎn)。2018年，因?yàn)橐黄�《邪不壓正》的影評，他被邀請進(jìn)姜文的飯局。在朋友圈里，他記錄了姜文給自己抬輪椅的細(xì)節(jié)。電影為羅罔極取得了世俗意義上的成功：他成立了工作室，買了新房，甚至開始征婚。

 

　　對羅罔極和東仔來說，電影記錄人生也改變?nèi)松�；對林揚(yáng)、王一帆和于金平來說，電影是一份安身立命的事業(yè)；而對于一個(gè)時(shí)代來說，電影是人類共同的回憶。

 

　　2020年前三個(gè)月，全國注銷的影院類企業(yè)共2000余家；但另一方面，4—6月，全國新注冊的影視公司同樣破歷史紀(jì)錄。

 

　　截至7月15日，天眼查顯示，我國今年上半年新增企業(yè)名稱或者經(jīng)營范圍含“影院、劇院、劇場、電影放映、演出”的企業(yè)超過4.7萬家，其中4月和5月新增相關(guān)企業(yè)數(shù)量均過萬家。

 

　　作為老電影人，中國電影評論學(xué)會(huì)副會(huì)長、廣東省電影行業(yè)協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長趙軍見證了中國電影業(yè)40年間的成長。

 

　　趙軍指出，其實(shí)早在疫情前，電影市場就已出現(xiàn)單張銀幕、單家影院收入下降的趨勢，暴露出電影院創(chuàng)新能力不足的問題。他認(rèn)為，復(fù)工后，中國影院的發(fā)展方向?qū)⒊霈F(xiàn)分化：“一些往社交型影城方向發(fā)展，出現(xiàn)‘生活館’模式，開展各種流量導(dǎo)入；另外一些影院在競爭中將越來越窘迫，慢慢走向衰退。”

 

　　資本對復(fù)工后的影業(yè)前景仍然頗為看好。《中原證券》近日的分析報(bào)告指出，復(fù)工前期受觀眾情緒、上座率、消殺成本等諸多不確定因素影響，影院需要一定時(shí)間方能恢復(fù)到正常的經(jīng)營狀態(tài)；但隨著復(fù)工的持續(xù)推進(jìn)，觀眾、影視公司對行業(yè)恢復(fù)信心，國內(nèi)電影市場預(yù)計(jì)會(huì)呈現(xiàn)反彈趨勢。

 

　　廣州冠京影視項(xiàng)目總監(jiān)鄧翔升則認(rèn)為，電影從沒離開過。“疫情期間，很多普通人拍攝、剪輯并得到自發(fā)傳播的紀(jì)錄片、小視頻，這些算不算電影？電影一直在用自己的方式陪伴著我們。

 

　　截至7月20日晚11點(diǎn)，全國影院總出票15.2萬張，票房共計(jì)351.1萬元，其中，新片《第一次的離別》的綜合票房就占了144.62萬。當(dāng)日總體場均人次大概在20人左右，上座率不足20%。

 

　　人類窮畢生之力，輕叩那個(gè)夢幻世界的門扉。

 

“中國•成都五金機(jī)電指數(shù)”:http://www.peitelai.com