東搬西建后，沈機(jī)集團(tuán)搬遷到沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，老舊的工廠全部拆除，建起了現(xiàn)代化的工廠門口擺放著“中華人民共和國(guó)第一臺(tái)機(jī)床”的提示，但這家曾經(jīng)為共和國(guó)建設(shè)立下汗馬功勞的企業(yè)，已經(jīng)風(fēng)采不在。

　　2016年3月21日下午5點(diǎn)，在沈陽(yáng)機(jī)床有限責(zé)任公司的辦公樓里，董事長(zhǎng)關(guān)錫友剛從一個(gè)閉門會(huì)上下來(lái)，剛剛過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，他和北京來(lái)的專家、市里領(lǐng)導(dǎo)聊了一下午。關(guān)錫友并沒(méi)有透露會(huì)議的更多細(xì)節(jié)，但臉色有些沉重。近幾年?yáng)|北經(jīng)濟(jì)斷崖式下滑，沈陽(yáng)制造業(yè)更是重災(zāi)區(qū)。沈機(jī)集團(tuán)的日子也不好過(guò)。

　　“形勢(shì)不好了就都來(lái)把脈，其實(shí)，我們一直在跟著國(guó)家的戰(zhàn)略方向走。咋整?我們也在想辦法。除了核心技術(shù)實(shí)力，啥都白扯。我們需要充分的自主權(quán)。”關(guān)錫友說(shuō)。

　　最后一句是東三省很多大國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的心里話，只是似乎沒(méi)幾個(gè)人會(huì)如此公開講出來(lái)。這個(gè)說(shuō)話口吻帶著濃重東北口音的遼寧人，已經(jīng)在這家老國(guó)企工作了近30年。關(guān)錫友的無(wú)奈不無(wú)道理，這個(gè)曾讓一家?guī)纵吶藶橹�驕傲的�?guó)企，現(xiàn)在正廣受詬病。

　　2015年，沈機(jī)集團(tuán)下屬上市公司陷入虧損，母公司不得不輸血相救。

　　是什么讓兩三年前還創(chuàng)造了世界第一銷售額的企業(yè)，一夜之間如此衰落?

　　答案在風(fēng)中飄搖。

　　城市名片

　　在機(jī)床行業(yè)，沈機(jī)集團(tuán)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的地位難尋其右。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代中國(guó)機(jī)床行業(yè)“十八羅漢”這家企業(yè)占了三家，沈陽(yáng)市因?yàn)檫@家企業(yè)的存在而被稱為“中國(guó)機(jī)床之鄉(xiāng)”。

　　在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，很多技術(shù)工人，甚至名校大學(xué)生都以擠進(jìn)這家企業(yè)為榮。關(guān)錫友1988年從上海同濟(jì)大學(xué)機(jī)械專業(yè)畢業(yè)后來(lái)到了沈機(jī)集團(tuán)。他說(shuō)，最開始他在中捷友誼廠當(dāng)過(guò)5年的工人，車、鉆、鏜、銑都干過(guò)。

　　“我父親也在機(jī)床廠工作，建國(guó)之前入廠的，當(dāng)時(shí)，車鉗銑是最好的工作。沈陽(yáng)那時(shí)還流傳著一句話，‘車鉗銑，沒(méi)法比’。”楊師傅說(shuō)。楊是一名一線的老工人，1983年，楊師傅子承父業(yè)，剛剛19歲就進(jìn)了機(jī)床三廠。

　　在沒(méi)有東搬西建之前，沈陽(yáng)的重工企業(yè)基本都在鐵西區(qū)的北二路上。因此這條路也被稱為重工一條街。90年代之前，正值北二路的鼎盛時(shí)期，馬路兩側(cè)聚集了機(jī)床一廠、機(jī)床三廠、鍋爐總廠、變壓器廠、冶煉廠、重型機(jī)器廠等37家大型企業(yè)。這時(shí)，在沈陽(yáng)只要提起在北二路上班，就等于抱上了“金飯碗”，雖然工資跟其他企業(yè)差不多，但是企業(yè)前景好，職工的福利也全，小到手套、肥皂、工作服，大到房子，應(yīng)有盡有。

　　楊師傅的家到工廠騎自行車要半個(gè)多小時(shí)，每天早晨天剛亮，他就跨上自行車，后座綁著鐵飯盒帶上飯菜，沖向北二路。他回憶，當(dāng)時(shí)由東到西浩浩蕩蕩的自行車流會(huì)把整條大路堵得水瀉不通。

　　國(guó)家負(fù)責(zé)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的大背景下，工廠的生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)細(xì)化到每天都有規(guī)律與詳盡的計(jì)劃。這個(gè)時(shí)期沈機(jī)集團(tuán)，更讓人羨慕的崗位不是一線工人，而是銷售。外界誤以為東三省的大國(guó)企在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代沒(méi)有銷售人員，沈陽(yáng)第一機(jī)床廠高級(jí)工程師李曉巖予以否認(rèn)。他說(shuō)，銷售一直有，“只不過(guò)根本不用跑市場(chǎng)而已。都是按照國(guó)家調(diào)撥的，有的企業(yè)實(shí)在買不到，就著急找上面的人批條子，有時(shí)候我們就會(huì)在生產(chǎn)線上給他們擠出來(lái)一個(gè)。”李曉巖說(shuō)。

　　在沈機(jī)集團(tuán)有一個(gè)流傳很久的故事：一個(gè)其貌不揚(yáng)農(nóng)民裝扮的人，偷偷摸摸來(lái)到車間，工人們以為來(lái)找人無(wú)人理會(huì)。后來(lái)這人找到銷售，張口就說(shuō)要買機(jī)床，結(jié)果被銷售一口回絕。

　　來(lái)人指著一排排新組建的機(jī)床問(wèn)，“那不是有嗎?”

　　“不賣，都是調(diào)撥的。”

　　“我拿現(xiàn)金買也不行嗎?”說(shuō)完打開隨身帶著的公文包，將幾捆現(xiàn)金摞在桌上。即便這樣也無(wú)濟(jì)于事。

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后遺癥

　　1978年的十一屆三中全會(huì)吹響了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的號(hào)角。但一個(gè)毋庸諱言的事實(shí)是，此后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍然長(zhǎng)期支配著東北制造業(yè)的發(fā)展軌跡。尤其對(duì)于機(jī)床廠這些生產(chǎn)工業(yè)母機(jī)的裝備制造業(yè)企業(yè)來(lái)說(shuō)，企業(yè)的活動(dòng)范圍和資源配置也都由國(guó)家來(lái)決定。

　　上世紀(jì)90年代初，沈陽(yáng)三大機(jī)床廠的固定資產(chǎn)凈值僅為原值的39%，遠(yuǎn)低于全國(guó)工業(yè)平均62.6%的水平，20年以上役齡的設(shè)備占50%以上。到1992年，隨著我國(guó)“撥改貸”、“利改稅”等政策的實(shí)施，以及對(duì)外開放的力度進(jìn)一步擴(kuò)大，中國(guó)機(jī)床企業(yè)的生產(chǎn)環(huán)境急劇惡化。